第321章

林远跟着她走了进去。教堂内部比他想象的要温暖,长条木椅从入口一直延伸到前方的讲台和祭坛,两侧的窗户是彩色玻璃的,在室内烛光的映照下泛着深蓝、暗红和琥珀色的光晕。大约有二三十个人坐在不同位置的长椅

上,有人低头闭着眼睛,有人安静地坐着。前方讲台旁边摆着一排蜡烛,细长的白色蜡烛在低矮的铜质烛台上静静地燃烧着,光线在墙壁和天顶上投下温暖而柔和的淡金色。

艾米丽带着林远在靠后的一排长椅上坐下来。她脱下大衣搭在椅背上,双手交握着放在膝盖上,微微侧过头,在林远耳边低声说了一句话:“不用紧张。坐着就行。”

林远点了点头,靠在椅背上。教堂里很安静,只有偶尔的咳嗽声和蜡烛燃烧时细微的毕剥声响。前方的讲台上站着一位年长的牧师,声音平和而低沉,在念着一段林远听不太懂的祷文,声音在石砌的墙壁之间缓缓回旋,像某

种古老的、带着厚度的低吟。

他坐在那里,没有刻意去听那些词句。他的目光落在前方那些摇曳的烛火上,看着火焰在每一根蜡烛顶端安静地跳动、起伏、明灭,像某种古老的、不需要语言的节拍。他能感觉到艾米丽坐在他旁边,呼吸的节奏很平稳。她

的侧脸在烛光中显得柔和而清晰,睫毛在眼睑下方投下淡淡的影子,嘴角有一个很轻的弧度。

时间在那种安静里缓缓流过。林远不知道自己坐了多久——大概半个小时,也许更久。他没有看表,也没有去想别的事情。教堂里的温暖、烛光、牧师的低语,身边艾米丽平稳的呼吸,这些感官上的细微存在填满了他的注意

力,像一层薄薄的、带着温度的薄雾覆盖在所有的思绪之上。

后来有一个时刻,牧师说了一句什么,所有人都站了起来。艾米丽也站起来,林远跟着她一起起身。人们开始低声交谈,互相说一些“新年快乐”之类的话,声音在石砌的墙壁之间轻轻地回荡着。艾米丽转向他,目光里带着那

种安静的了然。

“感觉怎么样?”她问。

“挺好的。”林远想了想,又说了一句,“和我想的不太一样。”

“你想的是什么样的?”

林远没有立刻回答。他看了一眼前方那些还在燃烧的蜡烛,看着火焰在微小的气流中轻轻摆动,然后把目光收回来,落在艾米丽脸上。“我想的是一种更......规矩的?就是那种你要知道每一步该做什么,说什么的东西。但这

里不是那样的。就是坐着,听,看火。不用做什么。”

艾米丽嘴角弯了一下,没有接话。她低着头,像在想什么,然后抬起头看向林远:“明年还想来的话,我可以提前告诉你时间。”

林远看着烛光在她眼睛里投下的细小光点,看着那些光点在她说话的时候轻轻地晃动着。“行。”他说。

他们走出教堂的时候,外面的空气比来时更冷了一些。街道上空荡荡的,路灯的光在地面上铺开一片一片暖黄色的亮斑。远处有人在放烟火,声音隔着几个街区传过来,沉闷而遥远,像有什么东西在远处的大地上轻轻拍打

着。天空是深蓝近黑的颜色,没有星星,但云层很薄,透出一种暗沉沉的光感。

艾米丽在大门外的台阶上停了一下,把围巾重新绕紧了一点,呼出一口白气。“你走哪边?”

“宿舍那边。你呢?”

“同一条路,我宿舍在你前面那栋。”

两个人并排沿着街道往回走。路灯在他们前方投下两道长短交错的影子,在柏油路面上缓缓移动着。经过那几栋挂着金色串灯的房屋时,那些暖色的光在他们的肩膀上滑过又移开,像某种轻柔的、短暂的触碰。

走了大概一半的路,远处传来了新年的钟声。教堂的钟楼敲响了整点的报时,声音穿过清冽的冬夜传过来,沉稳而悠长,在空中回荡了好一会儿才缓缓消散。紧接着更远处也有钟声响起,一先一后,像在遥相呼应。街道尽头

有人喊了一声,然后是零星的笑声和掌声,隔着几条街,像水面上的波纹一样一层一层漾开。

艾米丽在钟声里脚步放慢了一些,侧过头看着远处那片被路灯和零星烟火照亮的夜空。“新年了。”她说。

“新年了。”林远说。

两个人继续往前走。钟声在空气中渐渐消失,脚步声重新成为街道上唯一清晰的声音。走完最后一段路的时候,艾米丽的宿舍楼出现在前方,门廊的灯亮着,暖黄色的光在地面上铺了一小块亮斑。

她在楼门口停下来,转身看着林远。“谢谢你来。”

林远站在她面前,路灯的光从侧面打过来,把他的影子在身后的地面上拉成一道窄长的灰色。“谢谢你叫我。”

艾米丽笑了一下,那笑容比刚才在教堂里时松弛了一些,带着一种“好了今天就到这里”的、安心的收尾感。她伸手把门推开一条缝,冷风从楼道里涌出来,带着公寓楼特有的暖气和洗衣粉混合的气味。

“新年快乐,林远。”她说。

“新年快乐,艾米丽。”

门在她身后合上了。林远站在门廊下站了几秒,然后转身沿着街道继续往自己的宿舍方向走去。路灯的光一格一格地滑过他的肩膀,零星的烟火还在远处偶尔响一两声,声音穿过冬夜的冷空气变得柔和而遥远。他走得不快,

鞋底踩在柏油路面上发出均匀的沙沙声响,像某种平稳的,不需要着急的节拍。

回到宿舍楼下的时候他抬头看了一眼窗户——客厅的灯还亮着,透出暖黄色的光。他推门进去,上楼,钥匙插进锁孔的时候听到里面传来游戏的声音和引擎的轰鸣。他推开门,马特从电视屏幕后面探出半个脑袋,嘴里还叼着

一根没点燃的棒棒糖。

“回来了?”

“回来了。”

“新年快乐。”

“新年快乐。”

林远脱了外套挂好,在沙发另一头坐下来,靠进靠垫里。电视屏幕上游戏还在继续,一辆车正沿着海岸公路疾驰,窗外的夜色在画面边缘不断往后退。他靠在沙发里,看着屏幕上的光影在客厅墙壁上不断变幻,听着暖气片的

低鸣和马特偶尔的操作声,慢慢地、彻底地松弛了下来。

外面又传来一阵零星的烟火声,比之前更远了,像是从镇子的尽头传来的。声音在夜空里拖着长长的尾巴,渐渐被冬夜的冷空气吞没。电视屏幕上的海岸公路还在继续延伸,通向屏幕尽头那一片模糊的、被晨光照亮的地平

线。